成都经过十多年的房地产开发和城市营销，已不是从前那个轻松安逸的偏远休闲城市，能够代言这个城市的不再是遍地廉价的露天茶馆或者方便的人力三轮车，而是宏伟的建筑，或者洋气的复古景观。

　　我总是相信，对一个城市肉身的整形，北京利康搬家并不能立刻抹去它曾经的虚拟德行。成都二环路全面改造，砍掉了所有遮天蔽日的大树，但街角的一树桂花香，足够让我心跳——进入9月，成都就是桂花的天下。桂花是暗香，一阵一阵，冷不防袭来，整条街整条街香得没有理由。

　　这是成都的最好的季节。

　　我却发现自己再也无法抒情。面对十几年前曾专心描述的城市以及它的生活方式，我没有兴致和信心。

　　苍蝇馆子越来越贵且越来越难吃，可以露天吃饭喝茶的地方越来越少，整个城市都沉浸在以个人或政绩为导向的物质主义之中，少了很多抽象情绪。

　　几年前阿城到成都，点名要吃成都的传统小吃芽菜包子，我寻遍大街小巷，没有中意的，说超市有，

　　他鄙视我：超市能有美食？他不知道成都的美食早已不在民间，好吃的东西都出自巨贵的厨房，但阿城不去那儿，他说大馆子的菜端上来早没了锅气。

　　最近成都流行吃私房菜，为了截住“成都名片”宽窄巷子的人气，大家急忙在那一带的小街上开了很多小情调的小馆子，号称私房菜。那些街道的名字很好听，泡桐树街、小通巷，街道尺度宜人，树木茂盛，可惜菜不好吃，既没有私房菜的才情，也没有小馆子的实惠，可惜了满街的桂花香气。更可惜的是，泡桐树街口的那家文艺小书店，因为街上连续开张的私房菜馆子，逼高了房租，要搬家了。我每次去那一带吃喝，都要去那里买点书，仍无法抚平一个食客对书的歉意。

　　我总是阻止外地朋友来成都——是有点不好意思：到处修路，到处堵车，尘土飞扬，即使桂花低调奢华般的香味，也无法弥补我的羞耻感。

　　聊以自慰，再读柯布西耶的《东方游记》，看他怎么数落维也纳：金融家毫无情趣的摆阔氛围使这个城市黯然失色，因为它压迫人，使人不堪重负，无法快乐。再看他怎么挖苦土耳其：街道在糟蹋自己，放弃了千百年来的土耳其生活，把自己卖给了贪婪的商人。